Слава Сережке и Багет-Паштету. Я трепалась добрый час, просто, влет, сама не понимая, о чем. О себе и вариантах себя, о том, что группы людей, зоны обитания - они имеют двери типа дырок в детских развивалках. Но ты не куб, не шар и не пирамида, ты что-то между. Но ты пластичный, и вроде можешь быть и кубом, и шаром... Но когда ты куб - ты обязательно будешь жалеть, что ты не шар и не пирамида. Потому что ты - это и они тоже. То есть, тебе надо постоянно быть то одним, то другим, и компании менять так же легко, но в то же время - это не слишком правильно вроде и выглядит нечестно. Ты вписываешься в мир шаров, делая вид, что ты шар - и в конкретный момент времени ты правда шар. Но только - в данный конкретный момент. А если шары принципиально недолюбливают пирамиды, а ты - и пирамида тоже?..
Когда это все говоришь, полезных слов в тебе не становится меньше. Просто ты прочищаешь себя, выкидываешь из сита камни и мелкий мусор. А потом - садишься и переписываешь с нуля первые 3,5 страницы Заката. Потому что давно собиралась. Почему бы и не переписать наконец.
А потом думаешь, что все-таки можешь, если захочется и понадобится, превратить его в цикл, ничего в этой конкретной книге не меняя. Масштаба и так хватит.