А наутро, которое начинается в два часа дня, только трещащая голова, заметка с отредактированным куском, тем, последним, и осенними листьями рассыпающиеся сны. О книге ли, о Закате или о модуле - уже не разобрать.
Бледный свет, полированный старый шкаф напротив кровати почему-то вызывает тихую ненависть. Я в отражении блеклая и размытая, да и видна над айпадом только челка, глаз не разобрать. Хочется - зеркало, как было в кабинете и как на мансарде, хочется хотя бы просто белый шкаф - наш. Хочется снять вешалку и рыбу в углу, хочется вынести колонку, хочется убрать все еще не убранную елку.
За закрытой дверью созвон, оттого и проснулась. И ничего ты не сделаешь одна.
Ничего. Даже ничего не напишешь.
Литмарафоны нужны, чтобы чувствовать рядом чужой локоть.
Когда оказываешься один, очень быстро сдуваешься.
Ничего. Справимся и разберемся.
Это просто зима. Не мое время.