Это было написано 4 октября 2014 года.

Про Шантарам и как сделать из человека Лина.
Сломать... Даже не просто сломать. И даже не перемолоть на мелкие кусочки. Если сделать только это - останутся обломки, отвратительные руины человека, на которых может вырасти только ненависть и злоба... Или ничего, и человек просто будет сломлен. Полностью. А чтобы сделать человека святым, нужно нечто большее. Нужно выполоскать его до белизны, до чистого листа... Но и изначально он должен быть хорошим. С какой-то искрой внутри. Со светом. И когда его переломают, перемелют в крошку, когда рухнет весь его мир, только свет останется. И он станет всем.

Наверное, я еще долго не смогу написать такого персонажа. Я не представляю, как это сделать. Я могу изогнуть персонажа, могу медленно и мучительно его менять, не ломая. Но я не представляю, как сделать с ним это. Как выжечь все внутри, и не оставить после себя ни острых обломков, ни черной копоти, ни пугающей пустоты...
Я не уверена, что это в принципе возможно. То есть, конечно, несложно превратить его в жертву, свести с ума. Достаточно просто пережать и готово. Но нам же нужно не это. Нам нужен стальной ярко сияющий стержень. И как его устроить - я не знаю.

Важно искупление. Чтобы человек, несмотря на ад, который он прошел, все еще в нем нуждался.
Человек должен ошибиться. Очень сильно ошибиться и так, чтобы он не мог прямо исправить ошибку. И чувство вины будет заставлять его искать искупление. При этом у него должны быть достаточно ограничены средства и его не должно устраивать то искупление, которое ему предлагает закон.
Возможно, обязательный факт, чтобы именно ошибка человека ломала его жизнь. Тогда он гарантированно не ожесточится - потому что он сам виноват в том, что его жизнь сломалась. И искупление никогда не будет для него окончательным и полным.
И человек действительно должен быть сильным. Тогда именно это искупление обдерет с него все лишнее, он сам сделает это с собой. А все остальное - тюрьма, боль, мучения - только мишура.
Да, за искупление должны считаться только поступки, которые делают лучше другим. Любые страдания не считаются, мало того - они считаются неправомерными. Их можно пережить, но они сами по себе искупления не принесут.

Я написала и забыла. А пару недель назад криво, косо и на пальцах пыталась объяснить, как работает голова у Заката, и у Пепла заодно.
Вот примерно так.
Да, я еще долго не могла написать такого.
Целых два года.