Питер. Мой любимый город - он похож на женщину, которая ехала с нами в поезде. В платье дореволюционном с кружевным воротником, с замысловатой старомодной прической из кос, с подходящими сережками, почти ненакрашеная и с гитарой. Мне сразу представляется, как она прическу эту делала - в движущемся поезде перед зеркалом в коридоре, прикусив веер шпилек. Видно - сценический костюм, но она в нем выглядит естественно, он для нее такая же обычная одежда, как джинсы с майкой.
Питер. Город, в котором мне дышится, в котором резко ощущаешь, как ты изменился - снова. Город, ставящий на мне пробу - я боюсь, что с каждым разом она все ниже. Я с тихим ужасом чувствую себя все более "московской" - спешащей, беспокоящейся о чем-то. Не улыбающейся. Не говорящей незнакомцам за соседним столиком "приятного аппетита" - как легко, искренне, красиво здесь это делают! Я выхожу из метро на Восстания - и иглой в сердце вонзается воспоминание меня самой. Я вижу в каждом прохожем эту разницу между мной три, пять, восемь, десять лет назад и мной сейчас.
Я уже знаю, что бесполезно обещать себе снова стать той собой. Я не могу.
Только если однажды не перееду в Питер.