Сижу на нашем этаже на лоджии, через два часа мы пойдем собирать чемоданы, через четыре - сядем на поезд. Завтра пойдем на выставку Рафаэля, а вечером улетим домой.
Я знаю, что чтобы спокойно собраться, нам нужно пойти паковать чемоданы через час, а не через два.
Я не люблю время. Я не понимаю его, хоть и умею расчитывать, но всегда сомневаюсь. Боюсь опоздать, боюсь прийти рано. Я умею быть пунктуальной, как часы, но не умеет Сережа, и я все время подстраиваюсь, пытаясь угадать, как поведет себя время на этот раз. Для меня время всегда было чем-то строгим. Если в восемь - значит не позже, а лучше раньше. Сейчас эта точность исчезла, и я слишком нервничаю, начиная контактировать со временем.
Когда я читаю или смотрю фильм, время становится чем-то эфемерным, нереальным, и не имеет значения ни минута, ни час, ни день.
Чтобы осознанно писать, мне нужно, чтобы времени не существовало. Чтобы промежуток был достаточно велик, чтобы казаться бесконечным. Достаточно просто дня, на который ничего не запланировано, чтобы это чувство появилось. Достаточно поездки на поезде. Но совершенно недостаточно часа.
К счастью, еще бывает, когда слова приходят и уводят, как книга или фильм. Но если отрывают в процессе... Это ужасно.